La dura vita del field recordist, PT I

Il maniaco alla festa dei bambini

print


:: speriamo non ci sia la musica ::

In tre quindi ci avviamo alla festa, e mentre Lara e Gaia chiacchierano allegramente, io sistemo alla bell'e meglio il minidisc nella tasca interna del cappotto, con il microfono aggiustato nell'asola del bavero. Niente auricolari. Queste precauzioni da agente segreto seguono alla più che lecita richiesta da parte di Lara di quantomeno non farmi beccare dai numerosi genitori di bimbi che saranno presenti alla festa, i quali potrebbero giustamente denunciarmi.
Io sono abbastanza emozionato, una bella lunga panoramica di allegre grida di bambini potrebbe ispirare grandi composizioni al mio amico Nuno di Grain of Sound, con cui ho in programma un disco... l'importante è che alla festa non ci sia il classico stereo con la musica.
 

:: musica? ::

La voce di Cristina d'Avena che gorgheggia su una bassdrum in quattro quarti ci accoglie quando siamo a una ventina di metri dal locale. Sottovoce impreco un "ecco, lo sapevo", ma coltivo la speranza che le canzoncine vengano prima o poi soppresse.

Scendiamo le scale, ed il frastuono è assordante. Lo stereo pompa ora una nenia simil-messicana, e i bimbetti scorazzano per l'ampio androne. Sopra a tutto il vocio dei genitori, che chiacchierano di costi proibitivi dei vestiti Chicco ed influenze devastanti per corpo, mente e spirito (loro).

Lara è subito circondata da colleghe, mamme e bambini adoranti che danno la misura di quanto certamente sia la maestra bravissima che già immaginavo.
Il mio minidisc è acceso, anche se inutilmente, data la musica, così sono un po' deluso. Anche Gaia non è del tutto a proprio agio, e così, tra l'imbarazzato e l'incuriosito, osserviamo i bimbetti rincorrersi tra i palloncini. Visti da fuori, sembriamo probabilmente due genitori sterili che guardano con invidia i figli altrui, un po' tipo i protagonisti di Arizona Junior. Di tanto in tanto, tra un brano e l'altro, mi faccio un giro per avere almeno qualche secondo 'pulito'.
Un po' stufo, ad un certo punto mi apparto e controllo il minidisc, accogendomi serenamente di non aver registrato nulla. Premo dunque REC e ricomincio a sperare che lo stereo, peraltro foraggiato di mp3 da un odioso iPod, si rompa.

Ad un certo punto, il miracolo: la musica si ferma, e nell'aria restano solo gridolini e palloncini che scoppiano. Nella speranza di avere un suono ben spazializzato, comincio a camminare, molto lentamente per il timore di includere il suono dei miei passi e tratteneno il respiro - data la vicinanza del microfono al mio mento. Ogni tanto, ansimante, mi fermo per un po' di fronte a qualche gruppo di bimbi, tra cui una decina di scatenatissime bimbe che saltano sul palco.
 

A un tratto incontro gli sguardi diffidenti di alcuni genitori, e realizzo di colpo la scena che si presenta loro di fronte: un ragazzo sui trent'anni, mal rasato, cappotto nero, jeans scuri, si aggira tra i bimbi silenziosissimo, armeggiando di tanto in tanto sotto il bavero del cappotto compiendo strane operazioni. Come non bastasse, indosso la maglietta della Cane Bagnato records, che dona al tutto un'aria ancor più bizzarra. Purtroppo non posso togliere il cappotto, che incorpora l'apparato di registrazione (tra l'altro ho un caldo boia), ma almeno mi tolgo i guanti neri.
Il top lo raggiungo mentre, accanto al calciobalilla, esito parecchio a raccogliere la pallina che mi casca tra i piedi perché distratto dal suono che si sentirà nella registrazione.
Nel frattempo la povera Gaia è immobile in un angolo dove un bambino strafatto di caramelle gommose e pop-corn le ha vomitato tra i piedi. Forse è ora di andare.
Io ho parecchi minuti buoni di registrazioni e sono soddisfatto, l'odore di vomito rasenta quello di una festa in uno squat, ma decidiamo di restare ancora qualche minuto per la cerimonia di spegnimento candeline con relativa canzoncina, che registro con cura.

Allegro e soddisfatto, mi accodo a Lara e Gaia ed usciamo. Rapido, indosso gli auricolari per sentire cosa ne è saltato fuori. È tutto saturo.
Dopo primi dieci secondi di estrema delusione mi accorgo che è solo un problema di volume in uscita, quindi mi tranquillizzo e mi ascolto un po' il tutto, soddisfatto.

Per la serata si prospettano amici, piadina romagnola e cinema, quindi per un po' metterò decisamente da parte le mie assurde passioni musicali. Mi sento allegro; essere un field recorder è un lavoro duro, ma qualcuno dovrà pur farlo.

Hue, 21 gennaio 2007